階段から数歩、すぐに、あ、と思った。あんまりみなくなった踏切。耳に馴染んだ警告音。ここまで運んできた電車が遮断機を横切って、また空っぽになるまでのそれくらい。それくらいの間は突っ立っていたと思う、たぶん。目線の先、駅前の TSUTAYA がなくなっ…